Азс с пылесосом в москве: Использование пылесососа на заправке Лукойл

Использование пылесососа на заправке Лукойл

Главная » Вопросы-ответы

На чтение 3 мин

Содержание

1. Что представляет собой пылесос
2. В каких случаях можно использовать пылесос на заправке
3. Как пользоваться пылесосом на заправке

Большинство автолюбителей стараются поддерживать максимальную чистоту в салоне своей машины, однако это удается не всегда ввиду различных причин. Решить проблему можно с помощью бесплатной услуги, которую предлагает автозаправка «Лукойл». Компания предлагает мобильную чистку машины не только снаружи, но и внутри, в салоне, с помощью специальных пылесосов со свободным доступом. Устройство обычно располагается в стороне от колонок АЗС с топливом. Проблем с тем, как пользоваться пылесосом на заправке «Лукойл», обычно не возникает. Устройства просты в использовании и позволяют быстро привести даже самый грязный автомобиль в достойный вид.

Что представляет собой пылесос

Устройство внешне представляет собой прямоугольный ящик, выделяющийся ярким красным цветом. Внешне он отдаленно напоминает противопожарный щит. Таким образом, компания «Лукойл» побеспокоилась о том, чтобы клиент обязательно заметил возможность попробовать пылесос на заправке. Как пользоваться им, сможет понять даже простой обыватель, никаких сложных механизмов и пультов управления на устройстве нет. Корпус аппарата состоит всего из двух «частей»:

• одна кнопка для включения и выключения пылесоса;
• два шланга для очистки.

Один из шлангов снабжен плоским наконечником, с помощью которого можно очистить самые труднодоступные места в салоне.

В каких случаях можно использовать пылесос на заправке

Прежде чем осваивать алгоритм, как пользоваться пылесосом на заправке «Лукойл», важно узнать, для каких целей служит устройство. Разумеется, провести им полную химчистку салона не получится, кроме того, компания не рекомендует применять чистящие средства при использовании бесплатного прибора.

Пылесос на заправке станет идеальным вариантом для следующих целей:

1. Собрать песок с сидений и пола салона.
2. Пылесосом на заправке можно почистить детское кресло от крошек благодаря специальной узкой насадке для труднодоступных мест.
3. Прибор отлично собирает мелкий мусор с резиновых или тканевых ковриков салона, также его можно использовать для уборки сора под ними.
4. При желании можно сдуть пыль с приборной панели, избегая прямого контакта во избежание царапин на ее поверхности.
5. Чистка багажного отсека от мусора, песка и крошек, пылесос всасывает сор даже с ворсистых поверхностей.

Как пользоваться пылесосом на заправке

Особой инструкции, как пользоваться пылесосом на заправке «Лукойл» не требуется, эксплуатировать прибор проще, чем обычную домашнюю технику для уборки. В устройстве не предусмотрена возможность выбора режима всасывания, поскольку он там всего один. Однако учитывая, что услуга абсолютно бесплатна, это факт нельзя воспринимать за недостаток. При возникновении трудностей во время эксплуатации автовладелец всегда может обратиться за помощью к работникам заправки.

Алгоритм работы прибора предельно прост:

1. Взять в руки шланг.
2. Нажать кнопку на корпусе пылесоса.

Режим работы запрограммирован так, что устройство самостоятельно выключается после трех минут непрерывной работы. Это предусмотрено в целях предупредить сгорание работы пылесоса из-за его постоянной работы в холостом режиме.

По мощности всасывания пылесос на заправке можно сравнить с домашним пылесосом ценовой категории. При этом он не уступает, а в чем-то даже превосходит портативные ручные модели для уборки автосалона. Со своей задачей стационарное чистящее устройство справляется хорошо, единственным минусом можно назвать повышенный шум при эксплуатации прибора.

Наличие пылесоса на заправке «Лукойл» является приятным бонусом для автомобилиста, заехавшего пополнить топливный бак машины. С помощью устройства всегда можно убрать песок и крошки из салона автомобиля, что особенно актуально при наличии детей. Любой автолюбитель совершенно бесплатно может использовать услугу пылесос на заправке, как пользоваться им будет понятно даже такому автолюбителю, который ни разу не посещал мойки самообслуживания.

( 2 оценки, среднее 5 из 5 )

АЗС Алексахин — отзывы, фото, цены, телефон, адрес и как доехать — Автосервисы — Москва

Описание

АЗС Алексахин (рейтинг на Zoon — 3.2) ставит своей задачей благодаря своим услугам упростить жизнь автомобилистам Москвы и избавить их от ненужных хлопот.

Думаете о безопасности вашего автомобиля? Автовладельцам доступна охраняемая территория автостоянки, где вы можете оставить своего «железного коня» в любой момент и он будет под надёжным присмотром, так как по закону это обязанность сотрудников стоянки. Помимо этого, организация выполняет функции автомойки. Как раз настал момент, когда нужно привести вашу машину в порядок? Удалить различного рода загрязнения на стёклах, металле или пластике смогут паровые пылесосы и химические средства для мойки и сушки ТС. О наличии защитных покрытий можно подробнее разузнать у сотрудников на месте.

Кроме того, эта организация может оказаться полезной, если вам требуется автосервис или автозаправка, а также ремонт дисков.

Сервис принимает на обслуживание автотранспорт марки ГАЗ.

Более детальную информацию вы можете получить на сайте организации alexahin.ru. Двери АЗС Алексахин открыты Круглосуточно.

АЗС находится по адресу Московская область, д. Горки, Каширское шоссе 33 километр, вл1.

Проложить маршрут

На машине, пешком или на общественном транспорте… — показать как добраться

Вы владелец?

• Получить доступ
• Получить виджет
• Сообщить об ошибке

33 фотографии
АЗС Алексахин

Другие автосервисы, которые мы рекомендуем

Специалисты АЗС Алексахин

Работаете здесь или знаете кто здесь работает? Добавьте специалиста, и он появится здесь, а еще в каталоге специалистов. Подробнее о преимуществах размещения

Все отзывы подряд 4

Сортировать:

по дате
по оценке
по популярности

С фото

Похожие автосервисы

Часто задаваемые вопросы об АЗС Алексахин

• 📍 Какой адрес у АЗС Алексахин?

  АЗС Алексахин находится по адресу Россия, Московская область, д. Горки, Каширское шоссе 33 километр, вл1.

• 🕖 По какому графику работает АЗС Алексахин?

  АЗС Алексахин работает без перерывов и выходных.

• org/Question»> ⭐ Какова оценка АЗС Алексахин на Zoon.ru?

  Средняя оценка заведения от пользователей Zoon.ru: 3.2. Вы можете оставить свои впечатления об АЗС Алексахин!

• 📷 Сколько фото и изображений в анкете АЗС Алексахин на Zoon.ru?

  В анкете этого места 33 изображения.

• ✔️ Насколько достоверна информация, размещённая на этой странице?

  Zoon.ru делает всё возможное, чтобы размещать максимально точные и свежие данные о заведениях. Если вы видите неточность и/или являетесь владельцем данного заведения, то воспользуйтесь формой обратной связи.

Средняя оценка — 3,2 на основании 4 отзывов и 13 оценок

Как найти заправочную станцию ​​с пылесосом (+10 ответов на часто задаваемые вопросы)

Если у вас есть автомобиль, вам знакомы меры, необходимые для продления срока службы вашего автомобиля. Дело не только в том, чтобы поддерживать чистоту снаружи; Вы также должны рассмотреть детали интерьера, такие как уборка пылесосом.

К счастью, в наши дни вы можете легко найти заправочную станцию ​​с услугами пылесоса. В большинстве заведений есть мощные пылесосы, способные убирать труднодоступные места. Это не будет стоить вам много, и это займет всего несколько минут. Если вы хотите попробовать этот вариант, вот некоторые вещи, которые полезно знать.

Как найти заправочные станции с пылесосами

На многих заправочных станциях теперь есть пылесосы. Итак, если вы хотите почистить салон автомобиля, пока заправляете бензобак, у вас, вероятно, будет по крайней мере один жизнеспособный вариант рядом с вашим домом, который сэкономит вам время и силы.

1. Как найти заправочную станцию ​​с пылесосом

Большинство крупных заправочных компаний предлагают своим клиентам пылесосы для индивидуального использования. Если вы находитесь рядом с Chevron, BP, ARCO, Citgo, Kwik Trip, Phillips 66 и 7-Eleven, скорее всего, вы найдете готовые к использованию пылесосы для быстрой уборки салона автомобиля.

Если эти компании не подходят, быстрый поисковый запрос предоставит список заправочных станций с пылесосами в вашем районе. Когда у вас есть список доступных вариантов, проверьте их сами, чтобы убедиться, что у них действительно есть пылесосы, которые вы можете использовать.

2. Как найти заправочные станции с бесплатным пылесосом

Как мы уже упоминали, некоторые крупные заправочные станции предлагают услуги пылесоса, но это будет стоить вам пару долларов. Однако в некоторых местах клиенты могут пользоваться своими пылесосами бесплатно. Просто нужно знать, как их найти.

Проверьте небольшие или независимые заправочные станции.

Небольшие заправочные станции более склонны предлагать бесплатную уборку пылесосом, чтобы привлечь больше клиентов. Однако в большинстве случаев вам все равно придется совершить покупку, чтобы использовать пылесос без дополнительной оплаты.

Простой поиск в Интернете поможет.

Интернет упрощает поиск заправки с вакуумным насосом. Просто не забудьте разрешить поисковой системе доступ к вашему местоположению, чтобы вы могли найти тех, кто находится в вашем районе. Чтобы быть абсолютно уверенным, вы можете подтвердить по телефону, действительно ли они предоставляют бесплатные пылесосы.

Используйте обзорные сайты с краудсорсингом.

Краудсорсинговые обзорные сайты дают информацию из первых рук о любой заправочной станции с бесплатным пылесосом в вашем районе. Клиенты и создатели контента, которые пробовали их услуги, скорее всего, поделятся своими отзывами. Это также отличное место, чтобы подтвердить, какие другие услуги предоставляет заправочная станция.

3. Сколько стоит пропылесосить автомобиль на заправочной станции?

Иногда вы не найдете заправочную станцию ​​рядом с вашим текущим местоположением, которая предлагает бесплатную уборку пылесосом. В этом случае имеет смысл отправиться на станцию, которая предоставляет платную услугу.

Но не беспокойтесь; использование пылесоса на заправочной станции не будет стоить дорого. Большинство заведений берут от 0,75 до 1,25 доллара за три-пять минут. Однако цена варьируется в зависимости от местоположения. Быстрый вакуум обычно занимает от пяти до десяти минут.

4. Сколько стоят пылесосы на АЗС?

Пылесосы, предлагаемые на заправочных станциях, отличаются от тех, которые мы используем дома. Обычно они больше, а трубы длиннее. Неудивительно, что покупка одного из них будет стоить больших денег — от 1300 до 6500 долларов.

Учитывая, насколько дороги эти пылесосы, вполне разумно, что большинство заправочных станций берут с клиентов плату за три-пять минут использования.

5. На каких заправках есть пылесосы?

Многие заправочные станции по всей стране предоставляют клиентам пылесосы для чистки салона автомобиля — бесплатно или за плату. Одними из самых известных заправок с этой услугой являются ARCO, Chevron, BP, Kwik Trip, Phillips 66, Citgo и 7-Eleven.

6. Можно ли пылесосить машину на заправочной станции?

Автозаправочные станции обычно предоставляют своим клиентам пылесос бесплатно или за небольшую плату. Владельцы автомобилей, у которых мало свободного времени, но которые хотят содержать салон в чистоте, могут быстро пропылесосить на заправочных станциях. Узнайте, предлагают ли некоторые из крупных заведений рядом с вашим домом или работой такие услуги по уборке.

7. Как пользоваться пылесосом на заправочной станции

На заправочных станциях, где предоставляются услуги по уборке, есть специально отведенное место, где владельцы автомобилей могут парковать свои машины и пользоваться машинами. Пользоваться этими пылесосами просто.

Покупатели должны вставить монеты в пылесос, чтобы использовать его в течение нескольких минут. Поскольку время ограничено, вы можете вставить больше монет, чтобы продолжить. Есть также некоторые станции, которые принимают только оплату картой вместо наличных.

8. Как сократить расходы на уборку автомобиля пылесосом на заправочных станциях

При поездке на заправочную станцию ​​с пылесосами есть способы сэкономить на стоимости уборки пылесосом, хотя тарифы фиксированы. Общая стоимость зависит от того, как долго вы собираетесь использовать пылесос, поэтому единственный способ снизить затраты — минимизировать время уборки. Прежде чем приступить к уборке, необходимо: 

• Откройте двери и окна автомобиля для облегчения доступа.
• Удалите весь мусор и крупный мусор.
• Вынуть все из салона и багажника.

9. Каковы преимущества поездки на заправочную станцию ​​с пылесосом?

Преимущества выбора пылесоса на заправочных станциях, а не традиционного автодетейлинга, заключаются в доступности, доступности и удобстве.

Пылесосы на заправках с поминутной оплатой обычно стоят меньше доллара. Поскольку тщательная очистка салона автомобиля займет всего несколько минут, гораздо дешевле пойти на заправку с пылесосом и сделать это самостоятельно, чем платить кому-то за это.

Кроме того, большинство заправок работают круглосуточно и без выходных, поэтому вы можете помыть машину в любое время. Промышленные пылесосы, как правило, очень просты в эксплуатации. Вам нужно только вставить монеты и нажать несколько кнопок, чтобы запустить его. Единственная сложная часть — выяснить, на каких заправочных станциях есть пылесосы, но мы надеемся, что это руководство помогло.

10. Эффективны ли пылесосы на заправочных станциях?

Пылесосы на заправочных станциях относятся к промышленному классу, что означает, что они созданы и предназначены для более эффективной очистки автомобильных сидений и ковров, чем пылесосы, которые есть у нас дома. Следовательно, вам понадобится всего около пяти минут, чтобы тщательно очистить свой автомобиль.

Key Takeaways

У многих автовладельцев нет ни времени, ни денег, чтобы отвозить свои машины в автосервисы. По этой причине поиск ближайшей заправки с помощью пылесоса является более жизнеспособным вариантом. Это один из самых безопасных, доступных и удобных способов содержать салон вашего автомобиля в чистоте.

Растущая популярность заправочных станций как универсального центра, где можно заправить бак и помыть машину, бесспорна. Теперь автовладельцы легко могут найти пылесосы в своем распоряжении 24 часа в сутки 7 дней в неделю.

Покинутая Россия

Любань

Современный поезд, гниющий город

Несколько раз в день скоростной поезд между Санкт-Петербургом и Москвой проносится через обветшавший город Любань. Когда становится известно, что на борту находится глава российской государственной железнодорожной компании — близкий друг президента Владимира Путина, сотрудники станции выстраиваются в очередь на перроне, стоя по стойке смирно, приветствуя модернизацию России за те секунды, пока поезд отправляется в путь. через. Свист .

Но Владимир Григорьевич Наперковский не из их числа. Холодным взглядом голубых глаз он смотрел, как поезд проезжает город, где он родился, с его разбитыми дорогами и полуразрушенными зданиями. В 52 года, закрыв свой небольшой бизнес по ремонту компьютеров, г-н Наперковский уезжает в другой регион России, надеясь, что еще не поздно начать новую жизнь в более благополучном месте. Причин много, но взгляд его сводится к следующему: «Постепенно, — говорил он, объясняя свой взгляд на Любань, — все гниет».

Видео | 0:39

Владимир Г. Наперковский объясняет, почему машины скорой помощи не могут добраться до пациентов через пути в Любани, городе, который пополам проходит высокоскоростное железнодорожное сообщение между Санкт-Петербургом и Москвой.

На границе двух великих городов России начинается другая Россия.

Этого не будет видно ни на зимних Олимпийских играх в Сочи в следующем году, ни с высокоскоростного поезда немецкого производства. Именно вдоль шоссе между Москвой и Санкт-Петербургом — узкого 430-мильного участка дороги, по которому можно проехать 12 часов на машине, — можно увидеть огромные пространства России, настолько заброшенные государством, что они кажутся отодвинутыми назад во времени. .

По мере того, как рука государства удаляется из глубинки, люди борются с выбором, принадлежащим прошлым векам: отапливать свои дома дровяной печкой, которую нужно топить вручную каждые три часа, или сжигать дизельное топливо, которое стоит полдоллара. месячная зарплата? Когда дорога настолько ухудшилась, что машины скорой помощи не могут добраться до их дома, безопасно ли оставаться? Когда их дом нельзя продать, могут ли они уйти?

Облаченный в резиновые тапочки, с татуировками на предплечьях, г-н Наперковский — такой прямолинейный мужчина, которого русские назвали бы «мужиком». У него было кое-что, что он хотел передать г-ну Путину, который руководил Россией в течение 13 лет политической стабильности и экономического подъема.

«Люди наверху не знают, что здесь происходит, — сказал он. «У них свой мир. Они едят по-разному, спят на разных простынях, ездят на разных машинах. Они не знают, что здесь происходит. Если бы мне нужно было одно слово, чтобы описать его, я бы сказал, что это болото, стоячее болото. Как было, так и есть. Ничего не меняется».

Проезжая сегодня по шоссе М10, можно найти красоту и разруху. Есть места, где дикие кабаны бродят по заброшенным деревням, объедаясь плодами садов, посаженных людьми.

На этом шоссе есть места, где кажется, что время остановилось. Бывший тюремщик тратит свои сбережения на строительство деревянных придорожных часовен, объясняя это тем, что «много душ» тяготит его совесть. Спасатель после аварии на Чернобыльской АЭС 27 лет спустя ждет квартиру, которую Советы обещали ему в награду. Женщины сидят на плече, продавая путешественникам чай из ряда самоваров. Над ними столбы пара исчезают в небе, как и в 1746 году, когда началось строительство дороги.

Чудово

Свадьба 14-летнего

Видео | 0:59

14-летняя невеста и 13-летний жених празднуют в своей цыганской общине, поселившейся в Чудово после ядерной катастрофы 1986 года в Чернобыле.

В переулке Чудово, где дорога была грунтовая, а дома построены из бревен, произошел фурор. Свадьба была в разгаре.

Невестой была Мариука, цыганка лет 14. Ее глаза и кожа были такого же медово-золотого оттенка, и она была на голову выше большинства мужчин в деревне. В какой-то момент в прошлом году стало ясно, что она вот-вот станет необычной, поразительной красавицей, и именно поэтому, как прошептала гостья, ее семья ускорила свадьбу. Чтобы, как он выразился, «она не начала бездельничать».

Она была похожа на соседского подростка, которого наняли нянчиться с тринадцатилетним женихом Риомой. Было неясно, как они достали окровавленную простыню, которой традиционно размахивали на цыганских свадьбах, чтобы удостовериться, что ее девственная плева была сломана. («Руками можно сломать», — сказала его мать, Луиза Михай, женщина с добрым лицом.)

Прошлое тянуло их всех. До распада Советского Союза министерство образования настаивало на том, чтобы все дети посещали школу, но не сейчас. Сорок процентов детей здесь вообще не учатся, говорит Стефания Кулаева из Санкт-Петербургского антидискриминационного центра «Мемориал». Вакуум позволил возродиться традиции детских браков.

Когда Мариука мчалась через этот порог, женщины прибыли, чтобы отпраздновать безумные волны цвета. Церемониймейстер схватил микрофон на батарейках, доводя толпу до безумия веселья. «Счастливее! Счастливее! Счастливее! Опа! Опа! Опа!» Крошечный жених сидел в кресле в углу и играл в видеоигры на своем телефоне.

Сгущалась ночь, и их отбытие сопровождалось каскадом замысловатых, сладких тостов, лишь однажды прерванных женщиной, которая без улыбки отвела гостью в сторону и попросила ее в последний раз взглянуть на то место, куда она уходила.

«У нас нет газа, у нас нет воды», — сказала она. «У нас ничего нет».

Под Великим Новгородом

70-километровая пробка

Жители стирали белье в реке возле участка трассы М10, где состояние дороги настолько плачевное, что время от времени она попадает в национальные новости.

Подростки собрались на автовокзале в Бельском.

У дороги виднеется старинный памятник Ленину и памятники двум советским пионерам.

Женщина продавала выпечку у дороги деревни под Новгородом.

Трасса М10 выглядит достаточно нормально на южной окраине Санкт-Петербурга, но потом с толчком начинает атрофироваться. В течение следующих 430 миль поверхность шоссе, пусть и с твердым покрытием, меняется от вельвета до лоскутного одеяла. Иногда у него четыре полосы, иногда две, с небольшим количеством медиан и часто вообще без разметки.

Движение ползет вперед за процессией 18-колесных транспортных средств, перевозящих товары из порта Санкт-Петербурга, мимо деревень с такими названиями, как Кокраучвиль, Чайкупвиль и Чессвиль. Это самый загруженный грузовой маршрут в России, и тем не менее у водителей грузовиков, соблюдающих правила безопасности, путь между двумя городами занимает 24 часа, говорит Виктор Досенко, вице-президент Международной транспортной академии. По хорошей дороге, сказал он, поездка должна занять 10 часов.

Время от времени плачевное состояние шоссе попадает в национальные новости. После ноябрьской снежной бури около 10 000 автомобилей застряли в пробке протяженностью более 70 миль, из-за чего некоторые водители оказались в ловушке на три дня при минусовой температуре. Валерий Войтко, возглавляющий профсоюз дальнобойщиков, охарактеризовал своих водителей на той неделе как «уже даже не злых, а в состоянии немого отчаяния, что из года в год происходит одно и то же».

Дело не в том, что Российская Федерация не может управлять проектами общественных работ — ожидается, что Олимпийские игры в следующем году будут стоить 50 миллиардов долларов, что примерно в три с половиной раза превышает стоимость прошлогодних летних игр в Лондоне. «Газпром», российский газовый гигант, недавно возглавил строительство самого длинного в мире подводного трубопровода, что является инженерным подвигом.

Так почему же эта дорога такая устаревшая? Новая платная дорога М11 не будет полностью открыта до 2018 года, когда г-н Путин будет руководить ею уже 18 лет.

На вопрос о М10 во время интервью в прошлом году пресс-секретарь г-на Путина Дмитрий Песков ответил, проследив в порядке срочности проблемы, с которыми г-н Путин столкнулся во время своего первого и второго президентских сроков.

Он подчинил себе российских олигархов. Он восстановил власть над службами безопасности. Он отменил всенародные выборы губернаторов. Он вырвал телевидение из частных рук. Он повысил пенсии и погасил внешний долг России. К тому времени, как г-н Песков упомянул об ошеломляющем упадке инфраструктуры брежневской эпохи, его объяснение ушло на 28 предложений.

«Конечно, — заключил он, — в этих условиях нельзя было и думать о дороге между Москвой и Петербургом».

Валдай

Церковь, достойная путинского двора

В районе, где запущенность и ветхость являются нормой, Иверский монастырь XVII века претерпел быструю и блестящую реконструкцию. У президента Владимира Путина есть загородный дом по соседству.

Монах идет по пристани Иверского монастыря.

На полпути мы увидели пять золотых куполов.

На острове в зеркальном озере за городом Валдай было первое свидетельство того, что кто-то очень позаботился о том, чтобы что-то починить. Иверский монастырь XVII века, использовавшийся Советами для размещения больных туберкулезом, претерпел быструю и блестящую реконструкцию, финансируемую целой фалангой связанных с государством компаний, таких как Сбербанк, Газпром и Российские железные дороги. Его лужайки бархатистые, а башня цвета роз и взбитых сливок.

Недавно экскурсовод поделился секретом возрождения монастыря: у Путина есть загородный дом по соседству.

Видео | 0:54

Экскурсовод Иверского монастыря, Надежда Яковлева , проводит посетителей по отреставрированному объекту, а дом отдыха г-на Путина находится прямо через озеро.

«За рекой находится его резиденция, так что она в пределах его видимости», — сказала экскурсовод Надежда Яковлева. Г-жа Яковлева хвасталась, что он часто и спонтанно приезжает в гости, проявляя такой детальный интерес, что он склонен обращаться к строителям с вопросом, почему они используют этот оттенок краски. Взмахнув рукой к участку неба, она описала волшебную сцену общения между «государем», как она его называла, и его народом: Его вертолет летит так низко, что, когда туристы окликают его с земли, он действительно отвечает .

Настоятель монастыря отец Антоний встревожился ее характеристикой, заявив, что г-н Путин совершил всего пару официальных визитов. Сдержанность священнослужителя была понятна — церковные чиновники неоднократно опровергали бульварные слухи о том, что г-н Путин тайно обвенчался там с Алиной Кабаевой, бывшей олимпийской гимнасткой, или оцепили ее для тайного крещения.

А в селе, примыкающем к дачному поселку Путина, пьяный рабочий рассказывал экстравагантные истории об удобствах, которые он видел в его высоких бетонных стенах, вроде отдельных бассейнов, в которых гости могли купаться в меде и йогурте. Потом с отвращением выплюнул сумму своей армейской пенсии. «Для него, если есть жизнь за пределами МКАД, мы овощи, а не люди», — сказал рабочий немного задумчиво, прежде чем друзья, явно встревоженные, оттащили его.

Но даже он жаждал, чтобы кортеж Путина время от времени проезжал по дороге, хотя бы для того, чтобы она содержалась в хорошем состоянии. Если есть что-то, чего люди в этой части страны жаждут от г-на Путина, так это его внимания. Это люди, которые обращаются к нему с публичными просьбами о пяти часах в прямом эфире в рамках ежегодного ритуала, созданного для современного царя.

Починок

«Как будто мы на острове»

В восьми милях к западу от М10 находится деревня Починок, одно из сотен исчезающих населенных пунктов. Пустыня смыкается вокруг Нины и Владимира Колесниковых и их детей.

Людмила с внуком Максимом в доме сестры Нины в Починке. Семья Нины — последняя в ее деревне в районе, где города становятся деревнями, а деревни — лесами.

Смерть деревни — медленный процесс, так как большие города действуют как гигантские пылесосы, высасывающие людей и капитал из страны.

За пределами Валдая, где колхозы когда-то простирались на многие мили во всех направлениях, свернуть с шоссе более чем на несколько миль — все равно, что покинуть известный мир.

Над головой бурлит небо, многослойное и полное света. Вдоль дороги бурлит жизнь, пионы размером с волейбольный мяч плавают в дымке летнего солнцестояния. После этого лес становится более плотным и трудным для проникновения. В пяти милях к западу от М10 находится деревня Починок, где дикая местность медленно смыкается вокруг Нины Колесниковой и ее детей.

Если когда-то животные, живущие в этом лесу, научились избегать людей, то теперь что-то говорит им не бояться. На днях 42-летняя Колесникова вышла из дома и обнаружила, что ее собаке вырвано горло. Она могла различить следы трех больших волков в огороде.

«Они пришли туда, где есть люди», — сказала она. «Они не боятся собак. Почему они должны нас бояться?»

Между большими городами сотни исчезающих поселений: города становятся деревнями, деревни становятся лесами. Советы прекратили их поддержку во время кампаний по повышению эффективности в 1960-х и 1970-х годах, когда деревни классифицировались как «перспективные» и «бесперспективные».

Но смерть деревни — медленный процесс. Географ Татьяна Нефедова называет их «черными дырами» и считает, что они составляют от 70 до 80 процентов северо-запада России, где Москва и Санкт-Петербург действуют как гигантские пылесосы, высасывающие людей и капитал из остальной части страны.

Те, кто остался позади, оказались в еще более глубокой изоляции. Семья госпожи Колесниковой купается теперь раз в месяц в плохую погоду, и в доме пахнет мхом. Дорога так заброшена, что по ней не проходят чужие — это видно по восторженным взглядам ее светловолосых сыновей. Они выросли глубоко в лесу.

Но госпожа Колесникова не уходит. На вопрос почему, она дала ответ, который резонировал бы с любым русским: воздух чистый. Летом собирают ягоды и грибы. Они производят собственный творог и сметану. «Все наше», — сказала она.

И все же риски растут год от года. Прошлой весной, когда грязь была настолько глубокой, что «мы жили как на острове», она и ее соседи обратились в местную прокуратуру. Они утверждали, что государство обязано содержать дороги проходимыми круглый год хотя бы для безопасности последних душ, оставшихся в этом лесу.

Ответ пришел на официальном бланке, ответ отрицательный.

Торжок

«Я начальник, ты дурак»

Иногда кто-то важный обращает внимание на упадок местечковой России.

Это происходит следующим образом: приезжий высокопоставленный чиновник выражает публичную и бурную ярость по поводу состояния города. На мэра — часто на лояльного члена своей политической команды — он посмотрит, как ледоруб. Мэр посмотрит на свои ботинки и промолчит. Моральная ответственность таким образом переносится вниз, общественность смягчается. Название этого зрелища, одного из самых заветных в российской политической жизни, звучит так: «Я начальник, ты дурак».

Большинство россиян живут в домах, построенных в позднесоветский период. В отчете, опубликованном в прошлом году Российским союзом инженеров, говорится, что 20% городских домов не имеют горячей воды, 12% — центрального отопления и 10% — водопровода. Утечки газа, взрывы и перебои в отоплении случаются все чаще, но в большинстве мест инфраструктура просто тихо приближается к разрушению.

На это есть причина: по сравнению с популистскими шагами, такими как повышение зарплат и пенсий, расходы на инфраструктуру мало способствуют укреплению популярности г-на Путина, считает Наталья Зубаревич, социолог московского Независимого института социальной политики. Если что-то пойдет не так, Кремль всегда может уволить регионального чиновника.

Просто спросите генерала Евгения Игнатова, бывшего мэра Торжка, который ушел в отставку два года назад после выноса губернатором области. Через два года, сидя в своей опрятной, хорошо освещенной кухне, генералу Игнатову уже не было резона говорить дипломатично. Денег, доступных для ремонта систем отопления и водоснабжения, например, было около 12 процентов от необходимого. И все разом сломалось.

«Что можно сделать без денег?» он сказал. «Двенадцати процентов достаточно только для того, чтобы залатать дыры, но не всегда и не на все дыры. Ты выбираешь самую ужасную дыру из всех больших, чтобы люди могли просто пережить зиму». Но Кремль, по его словам, изолировал себя от последствий.

«Включите любой канал, и вы видите, что они все воры в провинции, они все разрушили, они идиоты и сволочи, они ничего не делают и не хотят», — сказал он. Разозлившись, бывший мэр процитировал строчку из Пушкина: «Россия восстанет из векового сна, — говорится, — и наши имена будут начертаны на обломках деспотизма».

Это была волнующая строка стихов, но она была написана за 99 лет до Октябрьской революции.

Черная Грязь

«Черная Грязь»

Александр Чертков ремонтировал свой автомобиль недалеко от поселка Черная Грязь, который известен своими проститутками и, в равной степени, милицейскими рейдами по телевидению на проституцию. Женщины — в основном работницы магазинов, набранные из провинциальных городов, которые качаются на высоких каблуках на обочине шоссе, когда мимо проносятся 18-колесные транспортные средства.

Г-н Чертков в кабине своего грузовика, въезжающего в Москву.

Путешественник, доехавший до деревни Черная Грязь — название означает «Черная Грязь», — чувствует на своей коже сосание Москвы. Так было и с водителем-дальнобойщиком Александром Чертковым, который, косясь в сторону города, имел квадратный подбородок и ясноглазый вид советского памятника рабочему. Годы, проведенные на дорогах России, подорвали его веру практически во все.

Black Dirt известен своими проститутками, в основном работницами магазинов, набранными из провинциальных городов, которые качаются на высоких каблуках на обочине шоссе, когда мимо проносятся 18-колесные машины. В равной степени он известен телевизионными полицейскими рейдами против проституции — кадры, на которых офицеры в форме гоняются за женщинами в березняках, а затем стыдливо выталкивают их оттуда, чтобы они отвечали на вопросы оператора.

Мистер Чертков закатил глаза на этот ритуал: Проходит несколько дней, и снова те же женщины на дороге. Они представляют собой такое же постоянное зрелище, как ряды самоваров, продающих чай водителям грузовиков. Можно почти забыть, что в России проституция незаконна. Так дорога убьет ваши иллюзии.

Рассмотрим второстепенные дороги, которые существуют на картах, но так и не были построены, оставив буровую установку г-на Черткова в тупике на сельскохозяйственных угодьях или в густом лесу. Рассмотрим сотрудников ГАИ в Дагестане, которые, когда г-н Чертков отказался платить взятку в размере 3000 рублей (около 9 долларов США2), заломили ему руки за спину и заставили дышать в воронку, сделанную из бумажных полотенец. «Алкотестер показывает, что вы пили», — сказали ему. «Штраф 3000 рублей».

Видео | 0:36

Александр Чертков , водитель грузовика, объясняет городскую тягу.

Г-н Чертков начал жаждать порядка, который, по его мнению, существовал при Сталине. Он испытывает зависть, когда едет по Беларуси, где полиция слишком боится брать взятки. Россия, которую он видит из кабины своего грузовика, не страдает несвободой; он страдает от отсутствия контроля.

«В доме нет хозяина», — сказал он о лидерах России. «Они подписывают указы, если надо, а они как будто живут где-то за границей и приезжают сюда работать. Им наплевать.

В нескольких милях дальше по дороге была Москва, выпуклая, расширяющаяся, обогащающаяся и олицетворяющая его жалобы на направление, в котором движется страна. «Это как опухоль, а вокруг — нищета», — сказал он.

Но потом пришло и его время. Господин Чертков смыл жир с толстых рук, забрался в кабину грузовика и тронулся с места.

Близость к Москве закалила его, сказал г-н Чертков, когда его машина смешалась с движением из аэропорта. Может пора отъездить на сезон, припарковать свою тачку в родном селе, где люди проще и добродетельнее. Положи его ключи на полку и ничего не делай до весны.

Но это были праздные мысли человека, мчащегося во весь опор в сторону Кремля.